Оглавление:
CHAPEL HILL, NC - Прошлым летом я посетил Сан-Франциско, город, в котором я жил более четверти века. Фактически, моя резиденция там точно совпадает - и устрашающе - с началом эпидемии СПИДа в 1981 году. Одним из моих любимых мест является районный парк, расположенный над Кастро; есть теннисный корт, сад и собака. Из парка вы можете посмотреть рулон августовского тумана над Твин Пикс, в долину Эврика (оригинальное название Кастро), покрывая оригинальный эпицентр эпидемии. Те из нас, кто жил там в середине-конце 80-х годов, не могут забыть о взглядах легионов геев с расточительной болезнью (да, вы можете быть слишком худыми), или те, у кого саркома Капоши портились иначе красивые лица, и даже уединенную фигуру, которую я помню, перетасовывая Кастро-стрит, пластиковые сумки висели от каждой руки, понос, загрязнивший его. Примерно в это же время кто-то разместил скамейку в парке, видя долину, свидетельствуя о времени и истории.
На скамье есть табличка с надписью: «В память о францисканцах, которые погибли от СПИДа».
Когда я посетил это лето, я вспомнил эту мемориальную доску; когда-то он был блестящим и ярким, и мне показалось странным , а затем увековечить память тех, кто умер от чумы, в то время как болезнь все еще бушевала и продолжалась (и совершенно невообразимо). Этим летом, уже не блестящие и яркие, мемориальная доска имеет патину исторического памятника - как и для прошлых войн. Как это странно, похоже, что сама эпидемия теперь принадлежала другому времени.
Разный вид эпидемии
Двенадцать лет назад Эндрю Салливан, геев и ВИЧ-позитивных философов, написал Новый York Times Magazine эссе под названием «Когда заканчивается эпидемия», приветствуя конец эпидемии. Он писал: «Сила новейших препаратов, называемых ингибиторами протеазы, и еще большая сила тех, кто сейчас находится в стадии разработки, такова, что диагноз ВИЧ-инфекции сегодня не просто отличается по степени, чем, скажем, пять лет назад. по-разному, больше не означает смерть, а просто означает болезнь ». В то время его статья породила острые споры, но вскоре я услышал, что кто-то из Сан-Франциско ссылается на эпидемию СПИДа, которая «закончилась примерно в 1995 году». Возможно, мне не следовало удивляться, когда в прошлом месяце в документе о записи (в рассказе об изменении характера Кастро) было приведено следующее предложение: «Эпидемия, начавшаяся в 1990 году и закончившаяся в 1995 году, уничтожила гей-сообщество в Сан-Франциско».
Как журналист, который с самого начала охватил борьбу со СПИДом, и особенно эти более поздние главы, я знаю, что никогда не унывает статистика. Более 1 миллиона случаев СПИДа на сегодняшний день в США; полмиллиона погибших; 40 000 новых инфекций каждый год до сих пор , а все более непропорциональная доля среди бедных и людей с цветом - не говоря уже о женщинах. (И это даже не выходит из наших границ, за пределами которых происходит политическая и общественная катастрофа мучительных масштабов.)
Ближе к дому я не знал, что Южная и Северная Каролина в частности - это новая земля ноль, буквальный и метафорический эпицентр эпидемии ВИЧ / СПИДа XXI века. По словам Эвелин Фоуст, давнего директора по СПИДу штата, «на Юге самый высокий процент случаев СПИДа, а новые инфекции [в стране] и Северная Каролина находятся прямо посреди этого». Недавние данные федеральных центров по контролю и профилактике заболеваний однозначно подтверждают эту точку зрения: 45 процентов всех новых случаев ВИЧ-инфекции в США и половина из всех смертей от СПИДа происходят на Юге.
Но есть еще что знать, особенно, поскольку государство и местные организации по СПИДу присоединяются к празднованию Всемирного дня борьбы со СПИДом на этой неделе. Джон Пол Уомбл, ВИЧ-инфицированный геи и директор по развитию и общественным отношениям в Альянсе служб СПИДа Каролина, сказал мне в недавнем интервью, что «огромный процент людей испытывает положительный результат [для вируса ВИЧ] и с диагнозом СПИДа в тот же день ». Просто это означает, что люди здесь не проходят тестирование до тех пор, пока их ВИЧ-инфекция не прогрессирует до того момента, когда их количество Т-клеток рухнуло и их вирусная нагрузка взорвалась, чтобы они присутствовали с одним из конкретных заболеваний, связанных с диагнозом СПИД. Говорит Womble: «Вы видите людей, которые не хотят знать свой статус, чтобы их не проверяли, они также не заботятся». Это также означает, что эти люди бессознательно заражают своих партнеров. Внезапно, легко понять взрыв случаев ВИЧ / СПИДа на Юге. Что особенно раздражает как Уомбл, так и Фоуст, это то, что предупреждающие знаки были там годами.
Дерево Говарда
В течение последних пяти лет, по крайней мере, Юг не получил фокуса или финансирования, действительно отражающего расширяющееся число дел в регионе. Два года назад журнал POZ сообщил, что «десятки профилактических работников, педагогов и людей, живущих со СПИДом в 16-штатном регионе, сказали нам … что они чувствовали, что федеральные чиновники отказались от этого района, - хотя он уже появился [новый] эпицентр эпидемии в США " Одна из них, Кати Хирс, глава Алабамы по СПИДу, рассказала журналу в 2005 году: «Статус-кво собирается убивать южан».
Действительно, это так. На сегодняшний день около 200 000 человек погибли в регионе от ВИЧ / СПИДа; это наивысшее совокупное число оценочных смертей среди регионов. Причины хорошо известны; решения менее ясны. В отличие от Сан-Франциско, Нью-Йорка или Майами - первоначальных эпицентров эпидемии - Юг сталкивается с уникальными проблемами: глубокая и широко распространенная нищета, сравнительная нехватка федеральных долларов, ее внутренняя природа, отсутствие национальных средств массовой информации и Библия- появляющийся менталитет, столь энергично защищенный бывшим сенатором Джесси Хелмсом и по-прежнему придерживающимся его консервативных учеников.
И есть еще одна важная причина: Южная эпидемия - это не болезнь с равными возможностями; он непропорционально страдает от женщин и сообществ цвета. По словам Уомбла, 98 процентов его агентства занимают меньшинства; 40 процентов составляют женщины; и среди этих женщин 60 процентов из них имеют детей. Эвелин Фост почти апоплексична, когда обсуждает изменение цвета случаев СПИДа в Северной Каролине. «Меня очень беспокоит растущее население латиноамериканцев [здесь]. Через пять лет они перешли от 1 процента всех случаев СПИДа до 7 процентов». Излишне говорить большинству (но необходимо некоторым), растущая эпидемия среди испаноговорящих требует не только новых сообщений о профилактике, но и новых путей достижения этого сообщества и обеспечения доступа к медицинской помощи. Если история этой эпидемии учит нас одному, это то, что один размер не подходит всем.
Но все не страшно. Фуст очень жесток в том, что сказал, что «для государства эпидемия остается главным приоритетом. Мы знаем, что это еще не конец». Только в прошлом году законодательный орган Северной Каролины предоставил дополнительные 2 млн. Долл. США на профилактику ВИЧ, первое увеличение более чем на десять лет. В прошлом году государство также улучшило свою формулу на 100 процентов для АДАП [Программа помощи при СПИДе], позволяя тысячам более неимущих людей получить доступ к медицинскому обслуживанию и медикаментам. Фоуст также сказал мне, что Северная Каролина вносит 12 миллионов долларов в программу ADAP, которая, по ее словам, «входит в пятерку или шесть государств, вносящих взносы». Тем не менее, другой адвокат по ВИЧ / СПИДу сказал мне: «Мы по-прежнему находимся на низкой стороне, когда речь заходит о приемлемости ADAP, но, по крайней мере, мы не в последний раз».
Огромный страх Foust, однако, является распространенной апатией среди всех нас. «Мы приспосабливаемся к тому, что ВИЧ / СПИД - это еще одно хроническое заболевание. Мы привыкаем к этому, и я не вижу такой же энергии и страсти». Womble соглашается: «Люди не знают или не заботятся о ВИЧ / СПИДе, если это не затрагивает их напрямую, например, если у моего сына СПИД, или мой брат, или мой отец». Конечно, опасение Фоуста о том, что СПИД сейчас «просто еще одна проблема со здоровьем», - это то, о чем пророчествовал Эндрю Салливан - и надеялся - более десяти лет назад. Как говорится: будьте осторожны, что хотите.
Время от времени я все еще думаю об этой скамейке в Сан-Франциско - той, которая скрипучая и шаткая, и выдержала два десятилетия постоянно растущих потерь. На заднем дворе у моего партнера, Джима и я тоже есть свидетель. Последний партнер Джима, Говард Голдберг, умер от СПИДа сразу после того, как сорок в 1992 году, а в прошлом году мы посадили в его память плаза. Мы называем это «Говардским деревом», и мы боремся за саженец, поскольку он борется за свою жизнь в этой исторической засухе и достигает неба. Это тоже метафора для этой исторической эпидемии, которая еще не закончилась и пришла домой для всех нас здесь.
Стивен Петроу, основатель редакционного директора EverydayHealth, является автором четырех книг о эпидемии СПИДа и бывший президент Национальной ассоциации лесбиянок и гей-журналистов. Это эссе первоначально появилось в Independent Weekly.
