Пару недель назад мой девятилетний не чувствовал себя хорошо. Он говорил, что он слишком болен, чтобы ходить в школу - третий класс. Это была уловка? Это может быть что-то серьезное? Должен ли он вызвать обращение к педиатру? Что я должен проверять?
Пока я обдумывал это, я подбежал к супермаркету. Мэри Джейн была проверкой там, пока я помню. "Как дела?" - спросила она с ее обычной неловкостью, как раз перед тем, как она была готова спросить: «Бумага или пластик?» «Не очень хорошо», - ответил я и продолжил: «Пластик, пожалуйста». То, что последовало, потому что никто больше не был в очереди в 8:15 утра, был важным обменом - одним из тех диалогов «ага», которые я поделюсь с вами.
В принципе, Мэри Джейн - или «М.J.» как мы называли ее до тех пор, пока менеджер магазина не сменил свой тег имени - понтифик на разбивке многопоколенной американской семьи. «Где бабушка?» она спросила. «Лос-Анджелес, - ответил я. Это в 1200 милях от моего дома недалеко от Сиэтла. «Где тетки и дяди?» она нажала. «Калифорния и Нью-Йорк. Они всегда работают и имеют свои проблемы». Я начал понимать. «Помните, когда бабушка жила с вами или по улице? Братья и сестры выросли и подняли свои семьи в том же городе? У вас были люди, которые спрашивали - людей, которые знали вас и вашего ребенка, людей, которые могли бы держать вас в курсе и делать правильные решения, основанные на коллективном семейном опыте в течение нескольких поколений ».
MJ был в рулоне сейчас, и до сих пор никто не стоял за мной в очереди. «Мы такие изолированные !» Теперь ее лицо стало красным. Она действительно сильно чувствовала, как разбросаны семьи. И она была права. Люди берут переводы на работу или переезжают за лучшей возможностью и отказываются от коллективной мудрости из старого района. Я начал воображать, как бабушка будет викторировать. «У него лихорадка?» «Он хорошо спал прошлой ночью?» «Сколько детей дома в больнице?» Я знал последний ответ, потому что его учитель посылает ночную электронную почту. Восемь детей пропали без вести. Мой малыш, вероятно, номер девять.
«Ладно, - сказал я, - я сегодня держу его дома». Она все еще была хриплым и пыхтящим из всех нас, которые живут далеко от наших корней. Я поблагодарил ее и замахнулся домой. Мой сын притворялся спящим. «Я так устал», - пожаловался он. Я сообщил ему, что он может остаться дома.
Началось время начала школы. Мальчик чудесным образом оживился. Я слышал, как бабушка говорила мне через психическую телепатию, что у меня были. Я не буду повторять эту ошибку. Но я бы хотел, чтобы она была рядом!
М.J. был прав. Мы потеряли некоторые умения, когда мы рассеялись. В следующий раз я встану с жалующимся ребенком. И если он не кровоточит или не будет иметь температуру в 103, я потащу его за уши в школу.
Подождите! Когда я пишу это, приходит мгновенное сообщение. Это бабушка. Она говорит, что она всегда рядом с электроникой, и я не должен стесняться спрашивать ее совет. Я уверен, что М.J. сказал бы, что это не совсем то же самое, и я согласен. «Виртуальная бабушка» классная, но, возможно, все, что нужно ребенку, - это клюшка на щеке и знающий взгляд от старшего в семье.
Во всяком случае, в следующий раз я буду сильным, как бабушка, и попробую новый подход к MJ тоже: «Бумага, пожалуйста». Я уже чувствую себя умнее.
- Andrew
